讲述北京:北京老胡同锦什坊街

清闲随意

转自微信公众号：老北京城

锦什坊街位于阜成门内路南，是一条南北走向的小街。北起阜内大街，南到太平桥的屯绢胡同口。街虽很长，但最繁华的地段，就是自北口至当今著名画家田世光的旧居所在地麻线胡同，也就是清顺承郡王府的北墙根。总长不过200米。可这里的买卖家是门脸挨着门脸，像是北京果脯杂拌，什么都有。我就从北口说起吧。

这街口有座铁艺编花栅栏拱门，上有圆铁片四片，白漆底子上红漆写着“锦什坊街”。进街口路东第一家是个棚户买卖家，专卖各种时令蔬菜。店主不停地收拾，不但店门里外干干净净，那些个各色蔬菜也全是样样水灵灵的。甭说别的，单看那韭菜，正像相声大师侯宝林说的那样：干干净净的韭菜，潲上水后“啪”地往那一戳，瞧着就那么精神！要说那买卖做的那叫活份和体贴，更是没挑。比如谁家里买完菜，想起来配汤料要佐以很少的香菜或韭菜，竟然可以只买一分钱的、还得是两样：香菜和韭菜。这个卖菜的隔壁是一家专卖旱烟叶的老铺子。

掌柜的是位老太太，她不离嘴的老是叼着一个铜嘴、铜锅的木杆大烟袋锅。伙计是她的儿子——一个聋哑人,娘儿俩长得酷肖，行动坐卧也像一个模子里扣出来的。老太太的柜台上，一拉溜儿摆着七、八个大笸箩，装有成色不等、价钱不一的各种烟叶，买家可先尝后买。包烟叶的纸包别具特色：三角形的两层纸，经她手那么一捏一按，没个撒。烟铺往南是一家做黑白铁活的和一家点心铺，再过去是一家小酒铺。酒肆里面大小酒坛，一律是红布包着的木盖。打酒用的是“竹提子”。掌柜的是个快性人，可他打酒时动作却很慢，问他为什么？他说：都是老主顾了，得照顾着点。这卖油和卖酒的讲究个“快打油，慢打酒”嘛。原来慢打酒，是为了提子里满满的，一点不亏客人的酒。由于他待客诚实，小菜又可口，屋里老是满满的人。再过去是一家小的机加工工厂，仅有五、六台机床。

厂长是个东北人，他的儿子是我小学同学，姓刘。有这层关系，我得以第一次看到了车床和它工作时的情况。那机器开动和车铣金属的声音，一卷卷的铁屑，令儿时的我十分惊异。可贵的是这家小机加工厂，不但接大宗的机加工活儿，老百姓家的小加工活也给做，您看多方便！这个小工厂再过去是一条小夹道，夹道口上是一家西药店，大玻璃橱窗，琳琅满目的西药，店主高鼻梁带眼睛，还有那瓶瓶罐罐上的英文字，是这条街上最洋气的一家买卖了。它的隔壁是一家粮食铺，五谷杂粮样样俱全。再过去就是我小时最心驰神往的去处———小人书铺。那时候的孩子零花钱可谓少之又少，有时两三天家长才给一分钱。要是有二分钱那就很不错了，如果有五分钱，那可算是“富户”啦！可我不管多少，只要有哪怕一分钱，也是去看小人书。

那时小人书铺把小人书皮儿裁下来，贴在墙上供孩子们挑选看哪本。我是基本不选，从头挨着看，一本不拉下。家里人说我是把钱全填了小人书铺的馅了。时间长了，那租小人书的店主对我生了恻隐之心，每次都许我一分钱可以看两本，而不是按规矩一分看一本。这样直到我长大上了五年级、开始看成本的小说“字书”为止，也还是到他那里租各种小说看。这个书店的隔壁，也就是丁章胡同口上了，是一家馒头铺。对他家的馒头没多少记忆，但是他家的数十只鸽子，我可是记忆犹新。每天两次他放飞，那鸽群起飞连带着鸽哨齐鸣，至今追忆，声犹在耳，十分动听。

过了丁章胡同口，这条街的路东买卖家是裁缝成衣店和紧挨着的一家猪肉铺，那会儿百姓家都不富裕，论斤买肉的很少，平时就是买个一毛、两毛的，最少的甚至就买五分钱的。可贵的是老店主也卖给你，而且是要哪给你拉哪儿。因此老街坊们给了他一个雅号，叫他“老乖乖”。再过去一家是个酱油作坊，前店后厂的形式。它的隔壁是一家西医诊所，主治医生口碑不错，医德尚好。不过“谱”很大，近在呎尺的路，要是请他出诊，也得三轮车侍候。这个小诊所的旁边，是一个早点铺。五分钱一套的烧饼焦圈，吃早点的人们把焦圈放在热烧饼里一夹，只听清脆的“咔嚓”一声，那嘴里的口水就开始往外冒了。再过去一家是个冬卖鲜果、夏卖冰棍儿的店铺。它的隔壁是一家煤厂，再旁边一座很大的大宅院。

这座大四合院是谁家已不知道、也不重要了，让人不能忘的是，著名的评剧艺术家筱白玉霜曾在此居住，她的风采和平易近人的为人，一时传为佳话。再过去是一家卖花圈、寿衣的。锦什坊街路东的买卖家到此就没有什么了。咱再回过头说路西的买卖家门脸。锦什坊街北口路西第一家，那时候是个临时的摊档，只在夏天有买卖———专卖鱼虾。什么带鱼、黄花鱼、大对虾，尤其是当令的螃蟹，把张牙舞爪的大螃蟹拴成串卖。路西第二家是个卖日用百货小商品的。再过去也是一家卖粮食的，不过比路东的那家品种更全、更好，但也稍贵一些。隔一座院门，是一间“绒线铺”，就是现在卖针头线脑的那种小百货店。而它的隔壁则是一家山西风味的饭馆，别看馆子不大，那独特的刀削面可是远近闻名。它的隔壁是一座宅院，具体做什么的，时值五十年代初已不是很明显了。但看那院子带玻璃顶棚，早年定也是非同一般的买卖吧。再往前数是一家带“斋”字号的点心铺，味道不错，买主也多。

它的隔壁则是一家带“升”字号的鞋店，这就到了民康胡同口了。过了民康胡同口，把口的是一家理发店，店主姓关。他的后人就是改革开放初期，曾因开了家“海大碗”饭馆而驰名京城的。再过去是一家院里开办的铁工厂。而它的隔壁是一家回民开的、卖牛羊肉的，那时的人们叫它“羊肉床子”。为什么呢？听说是为了和猪肉铺区别开，肉案不叫案子，称为“床子”，连那买肉的家什都不一样，无论是挂肉的钩子、秤砣、秤盘，一水的铜活，尤其是那秤盘，不是中心凹，而是凸起来的。就连磨刀，也不用磨刀石，而是用一根钢棍儿。总之处处有别于猪肉铺。它的隔壁是当时很特殊的一门行业，专修日光灯管，代卖各种电料。到了晚上就数他们的门脸亮堂，点了好几支日光灯，算是广告吧。

给那时昏暗的街道增添了光明和温暖。以后没几年这个小店关张了，顿时街上暗了许多，小时我晚上走在附近，还挺想念那份光明。它的隔壁是一间倒下台阶的大门，这是间当铺。迎门一座木影壁，上面大大的写着一个“当”字。它的隔壁则是一家经营得不太好的小菜铺，再过去则是一家油盐店，卖各种油盐酱醋副食品。再往前除了一家修自行车的，就没什么店铺了。而最重要的是有一座规模之大，可以算北京排在前三位的清真寺，至今这座古寺还在。它好像是锦什坊街繁华文章的煞尾之笔。其实锦什坊街再往前走，到了武定侯胡同往南，就又是一段商店林立的街市，和北边这一段大同小异，只是没有那么繁华热闹，此处就不赘述了。

《顺天府志》称：“元于平则门内置金城坊，明因之。今锦什坊街，南接闹市口，北抵平则门，疑即金城坊街之讹。”今阜成门的位置，大体就是元代金城坊街演变而来的。《明一统志》称：“元世祖庙在金城坊。洪武十年（1377）建。”朱元璋在南京做皇帝，在北平府为元代皇帝忽必烈建庙。明永乐建都北京之后。“岁以二仲，遣顺天府致祭”。今元世祖忽必烈祭展已无陈迹可寻。《顺天府志》称锦什坊街有“普寿寺，有敕建额，回人礼拜寺也”。今清真寺尚保持完好。是西城区伊斯兰教协会所在地。内有大殿，讲堂和浴室。为区级文物保护单位。

清真寺建于明宣德四年（1429），是北京著名文化古迹之一。相传，此处原是一座和尚庙。庙里的方丈好习武，武艺高强。庙旁有一羊肉铺，掌柜的是一位回族人，也好习武，武艺也很高强。有一天，和尚对那回族人挑战说：“听说你武术高强，你我比试比试如何？”那回族人说：“可以。”当时找来裁判，讲定条件：如果和尚胜了，那回族人把那羊肉铺送给庙宇供方丈居住；如果和尚败了，方丈就把寺庙献出来给住在这一带的回族人，改为清真寺。说罢，双方比武开始。几个回合之后，那和尚招架不下，就大败而归。

僧无戏言，他果然把寺庙献给了回族弟兄。

又在锦什坊街另建一座寺庙，叫圆觉寺。清真寺和圆觉寺相距甚近。他们之间虽然信仰不同，但彼此友好相处互敬如宾。宣德皇帝听说此事，亲为清真寺和圆觉寺题定匾额，并命官员从国库中提取白银若干，分别捐助清真寺，圆觉寺。使之兴工造成。