讲述北京：30年前北京那些疯狂的“倒爷”

清闲随意

转自微信公众号：老北京城

“倒爷”是上世纪80年代出现的一种特殊群体，“倒爷”一词广泛流行于上世纪80年代中后期和90年代初期。内地在从计划经济转向市场经济过程中，尤其是在价格双轨制时代，一些人利用计划内商品和计划外商品的价格差别，在市场上倒买倒卖有关商品进行牟利，被人们戏称为“倒爷”。“倒爷”一度盛行于全国各地，尤以北京地区最为流行。

以前北京管做买卖的(主要是做小买卖，卖个衣服，手表什么的)的人叫倒爷。就是倒买倒卖的人。比如：票子（列车票、戏票、有价证券、限购物资票等）倒爷主要是利用商品价格差别进行倒买倒卖，有些属于合法捕捉市场商机，有助于推动社会经济发展、满足消费者需求、促进商品流通体制的完善。 �

以低价买进，再用大大高于原价的价格卖出，有些则是属于非法牟利，特指从事这不法活动的人，被人们称为“投机倒把”，从1987年起受到政府部门的严厉打击。

更有一部分，则是利用不正当的人际关系，通过“走后门”“批条子”，利用价格差行贿受贿、倒买倒卖，成为腐败的温床，被人们称为“官倒”。在不少情况下，上述三种行为难以完全分得清楚。

�

今天小编就跟您聊聊中国大陆改革开放30年的历史中，北京“倒爷”是值得书写的群体之一。就是这些数以百万计的个体户、倒爷、小作坊、集体工厂以“蚂蚁雄兵”的方式，推倒了计划经济体制的堤防。

�“倒爷”是计划经济价格“双轨制”的产物，也随着价格双轨制的消失而远离人们的生活。由于同时存在国家统配价和市场价，就给那些嗅觉灵敏或者拥有关系的人带来了利用价差牟利的机会。倒爷们最初不过是从乡下收来几百颗鸡蛋、小心翼翼搬回城里换粮票，或从沿海论斤称来电子手表用军帽装了在各地大城市兜售，后来发展到缺什么倒什么、什么紧俏就倒什么。

倒爷队伍异军突起

1979年后，中国实行原材料价格改革，许多产品的国家统配价得到了一定程度的抬高，比如原煤价格从每吨14.52元提高为32.32元，统配水泥由每吨40元提高到90元；而另一方面，国家也允许企业超计划自销产品，可按市场价格出售。这就形成了“双重价格”，也就是所谓的价格“双轨制”(国家统配价和市场价同时并存)。这样的背景下，市场价格比国家统配价时常会高出一到两倍。

“双轨制”价格在一定程度上促进了当时的经济发展，也给那些“倒爷”们带来了商机。在那个时代，火车硬座、麻包袋几乎成了“倒爷们”共同的道具。据说温州美特斯邦威老总在用200万元做大一个品牌之前，也是用麻包袋装着布料蜷缩在火车硬座底下跑买卖。而林文和同样是大包小包地扛着产品在火车上挤来挤去。这些倒卖行为在当时被命名为“投机倒把”。

1986年，受价格管控的影响，彩电生产量大滑坡。1988年，国家允许各地浮动20%。但一年后，国家为了制止“黑市交易”，再度控制流通体系和价格，导致“生产和需求”同时萎缩。20世纪80年代，“官倒”是腐败的主要表现。 “走后门”“批条子”，利用价格差行贿受贿、投机诈骗、倒买倒卖。于是，“打击官倒”成为1989年廉政的一个口号。

后来，随着价格双轨制的消失，“倒爷”这个说法也逐渐从人们生活中消失。1997年3月，刑法中取消“投机倒把”罪。只有未被取消且暂行了20多年的《投机倒把行政处罚暂行条例》，偶尔还是会像幽灵般溜出来让人们再次领教“投机倒把”的含义。

倒爷转向俄罗斯

在国内遭受打击之后，很快，“倒爷”们把目光转向了国外。“去俄罗斯做生意一星期能挣一辆奔驰。”上世纪90年代，这类极富煽动性的说法在国内广泛传播。 当起了“国际倒爷”，事实上，中俄边境贸易早在1980年代就已经相当兴盛，许多村庄几乎村村都有人在俄罗斯做“倒爷”，回来又走，走了又回。当地人至今念念不忘当年“一车西瓜换一辆坦克”的“盛景”。

也是在这个时候，在北京，有“国际倒爷后仓库”之称的秀水街，逐渐成为中国与东欧相互了解的重要通道。那个年代，北京人曾亲眼目睹过俄罗斯商人席卷秀水街的采购狂潮，于是，胆大和聪明的一些人便试着也奔向俄罗斯。

�

20多年来，北京通过这条小街的民间贸易，不自觉地打开了通往外面世界的商道。而那些抓住了机遇、冲破了旧经济体制的“二道贩子”，后来统统在王朔的笔下被尊称为“爷”，作为一个极具中国时代特色的称呼为世人耳熟能详。北京经满洲里至莫斯科的铁路全长9000多公里，国际列车每周对开一次，运行六天六夜，这趟国际列车就是那些国际“倒爷”的主要交通工具。而这条线路在“倒爷”们的眼中，熟悉得如同回乡的乡间小路。中俄民间贸易的线路，就是他们用汗水乃至血水杀开的，其间的故事惊心动魄，当事人回首往事心情也异常复杂。在倒爷生涯道路上走来走去的人们，几乎都遇到过抢劫，也有人送了命。

�

在俄罗斯最大的中国货市场莫斯科市阿斯太，虽然外观简陋，但租金奇高。由两个废旧集装箱上下搭建的店铺，年租金和各类“好处费”“保护费”，总共在50万人民币左右。不过比起生意的利润，这些“打发俄罗斯人的小钱”已经不在“倒爷”们的算计之内。生意做大了，钱也赚得多了，艰难的是要将挣回来的钱带回中国去。

查每个中国商人携带的美金便成了俄罗斯海关的重要任务。因为那时候，火车是惟一的渠道，“倒爷”们只能冒险将成千上万甚至数十万美金随身携带回国。于是，每次进出俄罗斯，都成了一种狂欢似的宣泄。列车一进俄罗斯，进入餐车就餐的都是中国“倒爷”们，因为每到一个俄罗斯的车站，货物都会立马脱销。而列车一出俄国边境进入中国，“倒爷”们又都松了一口气，“回家真好！”

从“倒爷”到华商

正是这些“倒爷”们的所作所为，使铁板一块的流通体制出现松动，直至坍塌。沿着他们的足迹，原来为国家所独有的外贸体系在私营企业和国际“倒爷”的联手作用下走向开放。而随着贸易的发展，从前的“倒爷”也成了如今的华商。

�

中俄贸易的演变历史或许能成为国际“倒爷”作用的最好注脚。前苏联和东欧的剧变，令中俄两国经济有很大的互补性，一方面俄罗斯急需物美价廉的中国商品，另一方面中国需要俄罗斯的原料及工业产品，加大双边贸易符合中俄两国的共同利益。上世纪90年代初，俄罗斯经济萧条，日用品严重匮乏，而中国的轻工产品具有明显的竞争优势，大批中国货开始进入俄市场。进入俄罗斯的北京和温州商人都对那个年代怀念不已。

数据显示，中俄贸易额2000年为80亿美元，而前苏联时期最高贸易额仅是46亿美元，苏联解体后，1993年贸易最高峰为72.8亿美元。2000年中国对俄出口额为22.3亿美元，其中服装出口约10亿美元，鞋3.2亿美元，以上两项占据了出口总额的60%。22.3亿美元的出口中，其中包括10亿美元的民营出口。2000年对俄出口几乎一半是中国私营企业、个体户完成的。显然，在俄罗斯的中国个体商人、也就是那些国际“倒爷”们功不可没。

倒爷个案

牟其中“罐头换飞机”

南德公司的牟其中算得上当年中国第一倒爷，他的壮举是“倒飞机”——改革开放初期的商业奇迹。他乐于谈论的话题是国家、改革、命运这些大词。作为第一代民营企业家，三度入狱的牟其中从大陆首富到首骗的故事是那个年代的传奇。没有外贸权，没有资金，没有航空经营权，牟其中的“空手道”发挥到极致：把当年苏联4架图-154飞机用价值4亿人民币的500车皮日用小商品换回中国。1997年，一本突然出现的杂志增刊《大陆首骗牟其中》让南德集团分崩离析，当年他的手下干将冯仑、潘石屹、王功权等人较早离开牟其中创业，都成为了今日中国的商界巨头。

倒爷文化

冯巩“狂吻俄罗斯”

�

当倒爷成为一种现象，各行各业对它的关注也就理所当然了。

当时有一部描写倒爷的电影《狂吻俄罗斯》，相声演员冯巩在片中饰演一名音乐教师，与妻子离异后，对生活感到困惑，与好友双成一起去闯荡俄罗斯。在当倒爷的过程中，他爱上了年轻美貌的俄罗斯姑娘，并喜结良缘。

20多年过去了，曾令计划经济下流通体制坍塌的“倒爷”，也已经成为一个过往时代的名词。在大多数国人的眼中，“倒爷”这个词说起来似乎依然不是那么的褒义。事实上，这些人恰恰是改革开放之初最善于抓住商机的那拨人。