讲述北京：当年谁买了前门楼子？

清闲随意

转自微信公众号：老北京城

面对网络上的种种炫富，众网友已是见怪不怪，从最初的讨伐再到后来的懒得搭理，也足见这所谓的“炫富”是真够招人不待见的。在过去的北京城这种炫富也有，而生性幽默的北京人对待这种人，往往会冒出一句即充满讽刺但在外人看来又有些摸不着头脑的俏皮话“嘿嘿，您有钱？！有钱您买前门楼子去”。

这句俏皮话来源于北京解放前最大的百货商店——亿兆百货商店买前门楼子的传说。话说民国时期一位占据北京的军阀瞄上了号称全北京最大的百货商店亿兆百货，有一天亿兆老板被请去喝茶，这军阀是开门见山：我的军队日夜保护你们商号，你们得给我们弟兄捐点军费吧？亿兆老板弱弱地问道：大帅让我们捐多少？“一万万是一亿，一万亿是一兆，你们叫亿兆，就出一百万现大洋吧！”亿兆老板忙陪笑说：“大帅取笑，我们取店名只是求吉利，哪儿真有那么多钱？”大帅吧嗒抽了口烟改口说：“那就出五十万，不够用货顶，钱交完了，前门楼子就是你们的。”第二天，军阀派车拉货整整一天一夜。

拍摄于民国时期的亿兆百货老照片

这件事过去没几天，正赶上正月十五元宵节，不知是谁说亿兆要放焰火， 很多人闻讯来看，把街边的铁栏杆都给挤坏了。亿兆老板怕出事，忙去找前门警署请警察来帮忙。署长说“大帅不是把前门楼子卖给你们了吗，没地方放怕伤人你就上前门楼子上放去吧。”亿兆老板只好让伙计在前门楼子上放花。这下，北京城里就传开了，说亿兆真把前门楼子给买了，不然怎么他们干嘛到那上面去放花呢，于是乎打那时候起，“有钱买前门楼子去！”这句俏皮话便在京城内流传开来。

如今的亿兆百货

关于这则传说不少北京人包括亿兆的员工都是耳熟能详，但据亿兆百货民国时期的老店员王志成老先生回忆说，亿兆根本没买过前门楼子，不过从亿兆仓库拉货和在前门楼子上放焰火倒是真的。这两件事掺和在一起形成了“亿兆买前门楼子”的传言。

亿兆匾额为清末书法大家张伯英题写

当年长春堂药店制药厂和毗邻的华乐戏园发生火灾，华乐戏园老板认为火灾是长春堂做药时引起的。但长春堂老板张子瑜死活不承认，当局决定从长春堂所属的企业亿兆百货商店拉货物作抵，用50辆排子车拉了一天一夜。事有凑巧，那年正月十五元宵节，不知是谁说亿兆要放焰火，聚集在亿兆百货门口的人是越来越多，亿兆请警察驱散人群。署长说：人太多了，没法驱散，你们就放点儿花吧，没地方就上前门箭楼上放去。“亿兆”只好让伙计现买焰火到前门箭楼上去放。后来，不了解内情的人把两件事连在一起，并添加了戏说成分，便成了亿兆被军阀讹诈买前门楼子的故事了！

2008年前门大街重新开张，亿兆百货作为京城老字号也是重返前门大街。不管历史上的亿兆百货与前门楼子有着怎样的瓜葛，“有钱买前门楼子去！”这句话却让我们领略了北京话的风趣、幽默，这风趣和幽默即包含了北京人的智慧也涵盖了北京这座古都的历史文化！